Я родом из грузинского города Рустави, где мои родители работали на известном на весь СССР металлургическом заводе. Этот город основал мой дед. Там же я окончила школу. У меня есть два брата, которые сразу после школы уехали учиться в Россию, в Химки. Там мой средний брат получил травму, стал инвалидом, и в 1996 году я переехала к нему, чтобы за ним ухаживать. Параллельно работала продавцом. Через несколько лет брат умер, а потом пропал без вести второй, и я взяла на воспитание его маленького сына.
Я была так плотно занята делами братьев, что вовремя не занялась своими документами и стала нелегалом. Дело в том, что в Грузии я автоматически получила гражданство в 16 лет, но у меня остался старый советский паспорт. Его я не обменяла на российский, а с грузинским просрочила сроки нахождения в стране. Я не знаю, куда мне обратиться сейчас, чтобы получить гражданство, рассказать, что я этническая русская, получить хоть какую-то информацию. Несколько лет назад я подала на программу переселения соотечественников, но и в ней мне отказали.
О своем положительном ВИЧ-статусе я узнала случайно. Тогда я ничего не знала об этом, думала, что если у тебя ВИЧ, то ты умер заживо. Я настолько загнала себя в угол, что у меня была отдельная от ребенка посуда — я даже не понимала, что не могу через посуду никого заразить. У меня все было отдельное — полотенца, постельное белье, все.
Три года назад возле метро я увидела машину фонда «Шаги», в которой волонтеры проводили тестирование. Я еще раз сдала тест на ВИЧ и поговорила с ними. Эти люди стали моими спасителями, вернули меня к жизни. Понимаете, ведь тогда я уже была готова умереть. А они по-доброму надо мной посмеялись и сказали, что я ничего не знаю о ВИЧ, о современной терапии. Я и правда не ничего не знала про свой диагноз и боялась что-то узнать. А мне все так просто объяснили, что камень с души свалился.
А вот у российских чиновников сложное отношение к ВИЧ-инфицированным иностранцам. Им легче распрощаться с людьми, чем возиться с их проблемами. Депортировать и все. Мне даже страшно говорить на эту тему. Мы — та каста людей, которых не существует. И я не могу это исправить.
Записала Екатерина Иващенко
Иллюстрации Александра Носова