Я родился в южной столице Кыргызстана, в городе Оше. Отец 40 лет проработал на шелкокомбинате, а мама — продавцом в магазине. У нас большая семья — девять детей, я — самый младший.
Учился я в узбекской школе, но не успел ее окончить, потому что в 10 классе попал в тюрьму из-за драки. Получил 6 лет, отсидел 5 с половиной. Спустя год после освобождения женился, у нас родился сын.
С работой не складывалось, поэтому в 2008 году я полетел на заработки в Санкт-Петербург к брату. Мы занимались строительными работами на Ленинградской атомной электростанции, расположенной в 70-ти километрах от города. Сложности начались в 2013 году, когда работать на заводе разрешили только людям с российским гражданством. У меня его не было, и я ушел в службу такси. Если раньше нам регистрацию делала фирма, то теперь было некому, сам я ее не продлевал. Поэтому, когда меня однажды задержали сотрудники ФМС, суд назначил мне депортацию. Как и в Москве, в Петербурге иностранцев депортируют через Центры временного содержания иностранных граждан.
Билеты мы должны были покупать за свой счет, денег у меня не было, родственники не могли помочь, поэтому я провел там больше полугода. Обычные мигранты сидели в открытых камерах, могли гулять и пользоваться сотовыми телефонами, а меня, когда увидели мои наколки, посадили в закрытую камеру, где находились бывшие уголовники. Там было очень сыро, кормили нас ужасно, даже свиньям не давали такую баланду. За полгода никто из консульства не пришел нас проведать. В тюрьме в Оше и то чаще проверяли! Я потом познакомился с парнями из Узбекистана, они тоже ждали депортации и работали на раздаче еды. Раз в день они приносили мне еду, которую готовили себе.
В мае 2013 года у меня неожиданно поднялась температура до 40 градусов и меня отправили в Клиническую инфекционную больницу им. С.П. Боткина. Сделали рентген, взяли пункцию из позвоночника, оказалось, что у меня туберкулез лимфоузлов. Как я понял, это все из-за сырости и плохого питания. В больнице я провел 10 дней, дольше лечить меня бесплатно не могли. Но врачи и так много чего для меня сделали, хорошо помогли.
Когда я вернулся, меня поселили в отдельную камеру и стали нормально кормить, даже соки давали. Но я все равно очень худой был – вместо обычных 60-ти килограммов весил 44. Спустя три дня меня отправили в Ош. Оказывается, врач той больницы сказал моему начальству, что, если они не хотят, чтобы я умер у них, меня надо как можно скорее отправить на родину. Полицейский проводил меня до аэропорта, где сказал: «Хочешь лети, хочешь убегай, но только не говори никому, что болеешь туберкулезом, иначе тебя даже в самолет не посадят».
На следующий день после прилета я пошел в больницу, и там началось: направление мое не принимали, просили деньги, мол, нужно провести новое обследование. Денег у меня не было, и я ушел из больницы. В Оше в мае уже жара, у меня температура, мне так плохо было, и я все время боялся заразить кого-то.
По дороге домой я встретил знакомого, и эта встреча буквально изменила мою жизнь. Он рассказал мне про фонд «Плюс Центр», который работает с туберкулезными больными. При содействии их сотрудника меня бесплатно определили в больницу. Там я провел три месяца, у меня уже гнойные шишки на шее появились. Надо было оперировать, и у меня снова требовали деньги. Я тогда сильно возмущался, ведь вся больница была обклеена объявлениями, что туберкулез в Кыргызстане лечат бесплатно. Пришлось снова звонить в Фонд и только тогда меня бесплатно прооперировали и через неделю отправили домой на амбулаторное лечение.
Я думал, что на этом все закончилось. Но потом снова появились шишки. Когда я пришел в поликлинику, мне сказали, что в ошской больнице лимфоузлы не лечат, и мне надо ехать в соседний город Джалал-Абад. А там снова с меня требовали деньги, и я снова обращался за помощью в Фонд. Лечение приходило тяжело, я сильно похудел — мой организм не принимал ни таблетки, ни пищу. Кое-как меня спасли. 18 месяцев я принимал таблетки и окончательно выздоровел лишь в 2015 году.
С того момента у меня началась новая жизнь. Я устроился работать в этот Фонд и параллельно соцработником в СПИД-центр. Теперь уже я стал тем человеком, который воюет с врачами и помогает людям получить положенное им бесплатное лечение. С первого дня у людей вымогают деньги: за койку, за постельное белье и так далее. А я говорю врачам, вам же выгоднее вылечить быстрее человека, чем он будет заражать окружающих, которые потом придут к вам.
Самое главное в борьбе с туберкулезом — это не бросать лечение. Людям как минимум год надо принимать лекарства. А они почувствуют облегчение и бросают пить таблетки — вот это самое страшное. Потом надо опять не с нуля начинать, и если сейчас ты пьешь 5-6 таблеток в день, то потом 10-20 и намного дольше. Это все я объясняю людям.
Во время работы я со всеми врачами города познакомился. Они мне советовали еще ребенка завести, у нас же принято, чтобы семья большая была. А я даже когда вылечился, боялся жену заразить или что ребенок у меня родится больной. Ну так вот, сын у меня родился в 2001 году, а осенью 2020 года — дочка! 20 лет разница у них. Я счастливый человек — и с семьей у меня все хорошо, и с работой.
Записала Екатерина Иващенко
Иллюстрации Александр Носов