Мне 24 года, девять из которых я нахожусь на заработках в России.
Родился я на юге Кыргызстана в традиционной семье, где мама воспитывала троих детей, а папа работал шофером. Но родители постоянно ругались, отец бил мать, а потом ушел к другой женщине. Маме надо было как-то выживать, и она уехала на заработки в Россию. Я жил с бабушкой, пока она не умерла.
Я переехал к отцу и мачехе, но жить с ними было невыносимо, поэтому, не окончив 8-ой класс, я поехал к маме. Доверенность на меня дали водителю маршрутки, который на машине возил мигрантов в Россию. До сих пор помню, как я три дня трясся по казахским степям. Я мечтал получить хорошее образование, стать хирургом, а когда приехал в Россию, ни слова не говорил по-русски.
Мама работала уборщицей в какой-то деревне под Новосибирском, там вышла замуж, но с отчимом у нас сразу не заладилось. Однажды я увидел, что он маме изменяет. Мне 15 лет было, и я уже все понимал. Но мать мне не поверила.
Работал я на кирпичном заводе. Работа была очень тяжелой, надо было вставать в четыре утра, заливать воду и цемент в бетономешалку, делать смесь. Но я получал 1200 рублей в день — это были очень хорошие деньги. На что потратил первую зарплату? Это была не зарплата, это был аванс в пять тысяч рублей, которые я отправил дедушке, чтобы он сделал дуа*.
Ближе к 16-летию я вернулся на родину, чтобы получить паспорт. Заодно хотел выучиться на парикмахера, чтобы бросить стройку. Но мама не согласилась и, получив документы, я уже с братом вернулся к маме. Мы переехали в город, где я работал кондуктором. Заработок зависел от проданных билетов: продал 700 билетов, заработал 1500 рублей. Себе я покупал только одежду, и телефон один раз, остальные деньги отдавал маме, мы тогда уже квартиру снимали.
Три года назад я переехал в Москву. Работал везде, начиная от дворника и заканчивая поваром. Сейчас работаю в двух местах: в первой половине дня в столовой, а после обеда и до позднего вечера — в доставке. Как положено, отдыхаю в субботу и воскресенье — гуляю по Москве или хожу с друзьями в чайхану нашей еды поесть.
Про свой ВИЧ-статус я узнал в этом году. Сильно заболел зимой, сдал все анализы и мне сказали, что у меня «подозрение на ВИЧ». Я знал, что это не подозрение, это точно. Я потом еще два раза сдал анализы, и они были положительными. Нет, я не испугался. Я знаю, что ВИЧ-инфекция не смертельная. Я фильм об этом видел и передачу. На Первом канале есть передача «Мужское/Женское», и один выпуск был посвящен ВИЧ-инфицированным людям. Так что пусть люди нас не боятся, ВИЧ просто так не передается.
Но родителям я ничего не скажу. Это мое личное дело. Они лишили меня детства, поэтому теперь своей жизнью я распоряжаюсь сам.
Граждане Кыргызстана не получают патент, поэтому не сдают обязательный тест на ВИЧ, но я советую делать это для себя и всегда предохраняться во время секса.
О чем я мечтаю? О своем доме. У меня на родине ничего нет. Мама все тратит на себя, а мы с братом уже заработали на участок, скоро стройку начнем.
___________
*Дуа — мольба, обращение к Аллаху, читается в различных житейских ситуациях. Обычно мусульмане молят Аллаха о помощи, начиная какое-то дело.
Записала Екатерина Иващенко
Иллюстрации Александра Носова