Антонио, Куба, 22 года: «Мой статус – самый большой секрет от родителей»

Я уехал в Россию из родной Гаваны сразу после школы. Ну какой университет! Тогда у меня была только одна мечта — уехать с Кубы. Это очень бедная страна, средняя зарплата в Гаване 90 долларов. Россию я выбрал, потому что между нашими странами безвизовый режим.

Деньги на билет подарил папа. Моя семья не богатая, но на билет деньги нашли.

Итак, в 2017 году я прилетел в Москву. По-русски я знал только «привет» и «как дела», поэтому искал работу без знания языка. Друг устроил меня в колл-центр, где на испанском мы предлагали косметические товары клиентам в Колумбии, Мексике и Испании. Там, кстати, работают все приезжающие в Москву кубинцы. Получал я около тысячи долларов, но мне не всегда хватало. Я люблю ходить по клубам, покупать красивую одежду, и каждый месяц я отправляю деньги родителям.

Так что я подрабатывал и другими способами. Например, перед поездкой на родину накупил дешевой одежды на рынке в Люблино и распродал в Гаване. Это выгодно, тут ты покупаешь футболки по три доллара, а там продаешь уже по 10.

В России мне нравится все, кроме погоды — очень холодно, да и русское сердце тоже холодное! А вот вашу кухню я люблю, пельмени, борщ, гречка — это все вкусно. Еще я изучаю Россию. Уже был в Санкт-Петербурге, Сочи и Крыму, а еще в Минске, но это уже не Россия. Сочи похож на Кубу, там есть море и тепло. Кстати, я заметил, что русские думают, что все старое — это красиво. Например, Красная площадь — это красиво, а Москва-Сити — нет. Я люблю Москва-Сити, потому что там все новое, такого на Кубе нет, там все старое. Мне и Петербург не понравился.

ВИЧ я получил в результате большой любви. Зимой 2019 года мой партнер предложил мне сдать тест на ВИЧ, и у нас обоих он оказался положительным. Я хотел умереть. Сами подумайте, я живу в чужой стране, моя терапия стоит 10 тысяч рублей в месяц. Я боюсь, что, если у меня не будет хорошей работы, я не смогу покупать качественные лекарства. А найти постоянную работу иностранцу в Москве не так просто.

Моя мечта — получить российское гражданство. Да, я знаю, что для ВИЧ-инфицированных это практически невозможно, но на то это и мечта. Кстати, кроме работы я занимаюсь волонтерством — рассказываю молодым кубинцам в Москве про ВИЧ, раздаю средства защиты, хочу их предостеречь от своей ошибки.

Мой ВИЧ-статус — самый большой секрет от родителей. Не надо им про это знать. Конечно, моя мама все поймет, но зачем ее расстраивать.

Записала Екатерина Иващенко
Иллюстрации Александра Носова